19世紀交響曲的特點：

幾乎所有19世紀交響曲的第一樂章均按照Sonata Allegro procedure奏鳴曲快板的處理程序，分兩個調性區域，即主調及其他調(可能是屬調或3度等)，按作曲家意志而定。這兩個主從調性之間的衝突是明顯的，最後均要回歸主調。

主調被賦予的個性，是英雄的、陽剛的、穿刺的、興奮的、振奮人心的等等。

第二主題(或稱第二調性區域)往往是陰性的、晦暗的、甜美的、曖昧的、誘惑的等等。

性別概念的建構，在奏鳴曲此類曲式中，可以明顯感覺出來。貝多芬的作品無疑是最迎合這類觀念的典範。其作品的第一樂章除表現第一、第二主題的對比之外，交響曲明顯現出陽剛、剛性、直接、明朗；第二主題陰性的表達，在節奏及各方面，均表現出焦慮感。

貝多芬第三號交響曲賞析：

主調轉調進入第二主題所傳達的焦慮與不確定感。

其他作曲家，諸如莫札特或舒伯特，對於第二主題或第二調性區域，投注比較強烈的同情與惋惜，因該調性不可避免地須回到主調區及原來的素材。

舒伯特第八號未完成交響曲賞析：

第一主題B小調色調陰暗；第二主題則相對可愛，讓人認同，最後結束時，基於形式須回到原來預設命運，有種慘遭被壓碎的感覺。第一樂章結束時，從第二主題所發展出的勝利契機，最後仍須回到被擊碎的宿命感覺。

柴可夫斯基第四號F小調交響曲成作於比才「卡門」出品之後的兩年(1877年)。因柴氏觀看過卡門的演出，致使其第四號交響曲各方面的敘事均與「卡門」極相似。柴氏曾稱「卡門」一曲是悅人的、jolly的，並以嚴肅語氣總結對「卡門」的看法，聲稱「我無法在觀賞最後一場戲而不掉淚。」該場戲的終場，一邊是人們在享樂，在看著鬥牛士鬥牛，觀眾在喧囂；另一邊卻是兩個主角的悲劇與死亡。他們因為邪惡的命運，亦即所謂的「fatum」宿命相遇，遭之驅動，經歷一連串苦難，造成無可逃避的下場。須具有同情心sympathetic，與之同感，才有落淚的可能。

繼觀賞「卡門」之後未久，柴可夫斯基譜作帶有自傳性質的第四號交響曲，將自身當時經歷不悅事件，宣洩於作品之中。此作呈現出一般性看法，即使不須和作者的生活有直接關係，仍能清楚聽出作者的論述－－絕望悲愴的效果。

第四號交響曲深受「卡門」影響，第一樂章與「卡門」一樣，非以主角為開場。未若貝多芬第三號交響曲「英雄」開頭音符響起後，繼之而起的便是主角的開場。「卡門」的主角是唐荷西或卡門，其音樂的開場卻是代表配角鬥牛士埃斯卡米諾的主題，其帶有軍樂性質之效果；第四號交響曲的開始也非主角主題，反似軍樂的開場，柴可夫斯基將這類軍樂的素材塑造成「命運」，可說是整首交響曲的種子，是主要意念，即其「fatum」宿命，與其之前評論「卡門」的「fatum」有非常類似的感覺。此作的「fatum」係遙遙在上，控制著柴氏描述之主角的「命運」。

柴可夫斯基第四號F小調交響曲賞析：

第一樂章開場帶有軍樂特質的號角聲，代表著宿命，無法逃脫，有如希羅神話達摩克利斯之劍damocles sword以細絲繫懸在渴求並得到君王權勢的damocles頭頂上，亦即隱喻君王即使擁有極大權力，其頂上卻有一把隨時準備將之穿腸破肚的利劍吊懸，提醒君王須時時刻刻謹嚴慎行，避免被這把利劍所弒。軍樂般帶有宿命意味的主題，其最後一擊甚是強烈。作者論述軍樂般主題代表宿命陰影－－妒嫉－－確保寧靜愉快無法保持完整，有如達摩克利斯之劍懸掛，永無止盡地毒害靈魂，永遠克服不了，唯有接受它一無所獲的衰退。『柴氏描述第四號交響曲之種種予贊助人梅克夫人之語』)

接續軍樂主題的開場，主要陽性主題出現，它顯然被開頭軍樂般宿命主題所壓迫，被壓迫在父權之下，滿載尾音、旋律混亂、過度敏感、脆弱、猶豫不決，帶著渴求還有形而上的焦慮，尋求節奏或調性穩定的感覺。

音樂賞析：

第一主題(主要調性)出現，充滿節奏上的不安定感，其節奏特殊，係2＋2＋2＋3，以121212123、121212123如此節奏呈現，予人restless，讓人焦慮不安的效果，其旋律本身慢慢下行，是帶有半音特質的主題。第一主題調性區域顯見宿命想要掙扎、想要掙脫焦慮、敏感、不確定的特質。其後，在不知不覺的狀態下進入第二主題(第二調性區域)，它並非單純的陰性主題，有如卡門的那般風騷狡詐，帶著變化音滑動，在每個音域迴響，無法鎖定其確切位置，正似卡門引誘唐荷西那般情景。接著主角的命運正如唐荷西，它的主題在性感的意欲之中被馴服癱瘓，然後再次出現，此時另一個更慵懶的主題出現與之對唱，玩弄它，好似蜘蛛玩弄誤觸其網的獵物，任何超脫想法均破滅，但是英雄最終成功恢復理智，擺脫昏沉狀態，帶著勝利主題出現，結束呈示部。

音樂賞析：

主角出現，毫無力量，如此音樂類似柴氏的芭蕾音樂，夢境的、幻想的、東方的異國的情趣描述。主題不斷地被玩弄，但在呈示部中，主角最後跳脫夢境，恢復理智，擺脫昏沉狀態，並帶有一點勝利主題。第二主題的描述與柴氏本身意念不完全相符，它的第二主題並非完全負面，正像唐荷西愛戀卡門，第二主題被描寫成虛假的快樂的區域，註定被壓碎。此主題正同「卡門」一劇，代表著父權思想下，被禁止的慾望區域，在符號上，與柴氏異國東方情調之芭蕾音樂有許多共通之處。柴氏譜作此曲，對自身性慾觀點，產生極端矛盾心態，與比才所作「卡門」並無二致。